lunatree...

1. 봄을 기다려요
 

내 친구 보현이에게 동생이 생겼대요. 놀이터에서 어떤 언니가 동생 손을 잡고 다니며 둘이 즐겁게 노는 것을 보았어요. 엄마에게 나도 동생을 만들어 달라고 했어요. “혼자 노는 건 심심해. 동생 있어서 같이 놀면 좋겠어.”

어느날 엄마는 나에게 귓속말로 비밀을 말해주겠대요. “이제 너도 동생이 생길거야.” “정말?” “어~” “몇밤 지나면?” 이백팔십밤 정도?” “그렇게나 오래 걸려? 싫어 빨리 낳아줘.” 

나는 매일 매일 엄마에게 물어봤어요. "동생 언제 나와?" "봄이 되면 나와." "봄이 언제 되는데?" "어서 봄이 왔으면 좋겠어요. 가끔 엄마 아빠와 함께 산부인과에 가서 뱃속의 아기 모습을 화면으로 봤어요. 아기는 알아보기 힘들었지만 심장 소리를 들을때는 크게 쿠궁쿠궁 하는 것이 신기했어요.

봄을 기다리면서 나는 동생이 생기면 뭐가 좋을까, 무엇을 하고 같이 놀까 생각하다가 동생에게 필요할 것 같은 장난감을 미리 사달라고 하고 내가 좀 갖고 놀아도 좋겠는걸? 했어요. 하지만 엄마 아빠는 동생이 그걸 좋아하지 않거나 필요하지 않으면 어떡하냐며 안된대요. 그래도 나는 동생에게 그 장난감은 꼭 필요하다고 말했지만, 동생은 태어나도 금방 그걸 갖고 놀 수는 없다고 해요.    

엄마의 배가 점점 불러오고 엄마는 나를 안아주기도 힘들어 하셨어요. 친구 보현이의 동생은 이제 많이 컸는데 어느날 보현이가 나에게 말했어요. 동생이 태어나도 하나도 좋을게 없다고. 엄마 아빠는 동생만 좋아하고 나는 싫어하게 될 거래요. 나는 정말 그럴까 불안했어요. 이렇게 나를 사랑하는 엄마 아빠가 정말 변할까? 하루는 방에서 책을 보는데 거실에서 웃음 소리가 나서 빼꼼히 내다봤더니 아빠가 엄마 배에다 대고 “아가~ 아빠다~ 사랑한다~” 하고 말하며 웃고 있었어요. 정말 보현이 말이 맞나 봐요.

엄마는 배가 터질듯해졌고 나와 함께 뛰어놀지도 못했어요. 잠자리 책을 읽고 나서 불을 끄고 누우니 다시 보현이 말이 생각났어요. 나는 감출 수 없이 훌쩍이고 말았어요. 엄마는 놀라며 물었어요. “왜 그러니? 무슨 일이야? 무슨 걱정있어?” “동생 태어나면 엄마 아빠 나 싫어할 거잖아.” “그게 무슨 소리야. 엄마 아빠가 서진이를 사랑하는 것은 변함이 없어. 동생이 태어나도 지금처럼 똑같이 서진이를 사랑할 거야.” “거짓말!” “진짜야~” “그럼… 두고볼거야..” 나는 동생이 태어나서 엄마 아빠가 정말 변할지 안할지 지켜볼거에요.

2. 내 동생이 태어났어요.

어느덧 봄이 되었어요. 엄마는 아빠와 함께 마트에 다녀온 후 나에게 저녁을 차려주다가 갑자기 아빠에게 병원에 갈 준비를 하라고 하고 할머니에게 전화를 했어요.
저녁을 막 먹으려던 나는 불안해서 엄마에게 “어디가? 가지마” 했어요. “엄마 병원 가서 동생 낳고 올게. 서진이는 저녁 잘 먹고, 할머니 말씀 잘 듣고 잘 놀고 있어~” “싫어 가지마.” “서진이 동생 태어나려고 해서 병원 가야돼. 엄마 금방 올게.”
나는 엄마와 떨어지기 싫어 울었지만 엄마가 병원에 갈 수 밖에 없다는 것도 알고 있었어요. 엄마는 내가 먹고 싶다는 꽁치구이를 차려주고 세 숟가락을 먹는 동안 함께 있다 할머니가 오자 병원으로 갔어요.  
 

저녁을 먹고 나서 엄마랑 아빠는 지금 뭘할까, 아기는 어떻게 됐을까 생각에 놀이에 열중할 수도 없었어요.
밤 늦게 할머니가  “동생 태어났대 서진아~ 서진이랑 똑 닮았댄다.” 하고 말해줬어요. 그날 밤에 나는 할머니랑만 잤어요. 나는 동생 꿈을 꾼 것 같아요.
아침이 되자 어린이집에 갈 준비를 하면서 할머니가 어린이집이 끝난 후에 동생 보러 가자고 했어요. 나는 엄마가 더 보고싶었지만 동생도 어떻게 생겼을까 궁금했어요.

할머니 손을 잡고 병실에 들어서니 엄마가 병원옷을 입고 침대에 누워있었어요. 나는 “엄마~”하며 엄마에게 달려가 안겼어요. 엄마는 나를 보고 활짝 웃으며 “누나가 된 걸 축하해” 라고 안아주었지만 아빠와 할머니는 엄마한테 너무 세게 안기거나 밀면 안된다고 주의를 줬어요. 엄마는 아기를 낳은 후에 몸이 약해서 조심해야 한다구요.

그리고 옆에 아기 침대를 끌어와 동생을 보라고 했어요. 동생은 포대기에 꽁꽁 싸인 채로 자고 있었는데 꼭 애벌레 같았어요. 나는 참 작다.. 하며 신기해했는데 엄마가 한번 동생을 만져보래요. 좀 겁이 났지만 동생 볼을 손가락으로 건드려봤어요. 아주 부드러웠어요. 이번엔 발도 한번 보라며 포대기를 들추니 아주 아주 작은 발이 나왔어요. 나는 발을 보고는 막 웃음이 나왔어요. “이 발로 어떻게 걸어 키킥”

동생을 보고 엄마 옆에서 놀다보니 할머니가 집에 가자고 해요. “엄마는 집에 언제와?” 하니 병원에 있다가 조리원에 있다가 집에 온대요. 또 몇 밤을 자고서야 집에 온다기에 나는 동생이랑만 같이 있는 것이 심통이 났지만 이제 누나가 되어서 의젓하고 씩씩한 모습을 보여주고 싶었어요. 난 엄마가 돌아올 때까지 아주 잘 지냈지요.

엄마가 있는 조리원에 세번 갔는데 갈 때마다 아기를 유리창 너머로 보고는 엄마와 만나 얘기를 했어요. 엄마는 나에게 그림 선물도 해주고 편지도 줬는데 공주처럼 나를 예쁘게 그려줘서 아주 마음에 들었어요. 나는 어서 동생이랑 엄마가 집에 와서 같이 놀면 좋겠다고 생각했어요.

3. 집에 온 동생

그리고 방에 들어가보니 동생이 누워있었죠. 여전히 작고 애벌레 같았지만 이번엔 손도 잡아보고 발도 또 만져봤어요. 햐 귀엽다~~

그런데 갑자기 동생이 울기 시작했어요. “앙~앙~” 아주 시끄러운 소리로. 엄마가 동생을 안아주고 달래는데도 그치질 않아요. 동생은 눈을 질끈 감고 온몸이 빨개지며 계속 “앙~ 앙~” 하고 악을 쓰고 울어요. 도대체 왜 그러지. 나는 너무 불안해져요. 나는 빨리 아기를 달래라고 엄마 아빠에게 말해요. 엄마 아빠는 아기를 안고 어르고 젖도 먹여보지만 아기는 계속 울기만 해요.

나는 동생이 우는 소리가 정말 듣기 싫어졌어요. “왜 그치지 않는거야! 어서 그만하게 해봐!”
하지만 동생은 한참을 더 울었어요. 귀가 떨어져 나갈 것 같아요. 나는 기분이 나빠지고 동생도 미워졌어요. “울기만 하는 동생 보기 싫어.”
식사 시간이 되어 밥을 먹으려는데 또 동생이 울어댔어요. 엄마는 같이 밥도 먹지 못하고 동생을 안고 달래요. 나도 참지 못하고 소리를 질러요. “시끄러워 이 매미야!”
 

동생이 집에 온 후에 시도때도 없이 나는 악을 쓰며 우는 소리를 들어야 했어요. 밤에도 몇번씩이나 몇시간씩 우는 바람에 나는 아주 짜증이 났죠. 게다가 엄마는 아기를 안고 있느라 전처럼 나랑 같이 만들기 놀이를 할 수도 없고 나를 많이 안아주거나 같이 잠도 못자고, 심지어 밥을 먹을 때도 아기 때문에 엄마랑만 먹고 아빠가 아기를 보거나, 아빠랑만 먹으며 엄마가 아기를 봐야만 했어요. 아기가 울 때는 항상 나는 뒷전이고 내 얘기에도 엄마 아빠는 건성으로만 대답하고 뭐든 내가 알아서 하래요.

난 아기 때문에 이렇게 달라진 것이 정말 화가 났어요. 보현이 말이 맞았어요. 동생이 생기면 나는 미워하고 동생만 이뻐한다는게 진짜였어요.

4. 매미랑 같이 살기

나는 이제 동생보다 더 크게 울어야겠다고 생각했어요. 그래야 엄마 아빠가 정신을 차리고 나를 달래주겠죠. 그리고 동생처럼 아무것도 혼자 못한다고 해야겠어요. 그러면 엄마 아빠가 동생을 보다말고 나를 돌봐주겠죠. 모든 것이 다 마음에 안들고 짜증이 나서 계속 눈물만 나왔어요.

동생처럼 굴고 더 크게 울어야지 생각을 하기도 전에 조그만 일에도 울음이 터져나오고 아주 서러운 마음이 들어서 엄마 아빠가 달래다 지쳐서 이제 그만 그치라고 해도, 흐느끼며 눈물을 계속 흘렸어요. 나는 너무 슬펐어요. 그냥 전처럼 동생이 없었던 때로 돌아가서 엄마 아빠와 즐겁게 놀고 싶었죠. 그렇게 좋아하던 엄마도 이젠 싫어졌어요. 난 혼자가 되어버린걸요.

매일밤 동생은 울었고 나는 건드리기만 하면 소리를 지르는 아이가 되었어요. “시끄러워 이 매미야! 조용히 좀 해!”   

어느날 나는 어지른 장난감과 그림 종이를 치우지 않고 아기를 안고 있는 엄마에게 놀아달라며 바닥에 누워 떼를 쓰고 울었어요. 엄마가 “아기 좀 달랜 후 책 읽어줄게” 했지만 나는 “싫어. 지금 당장 해 지금!” 하며 발버둥을 치며 울었죠. 엄마는 아기 젖을 물리고 아빠가 내게 울음 그칠 때까지 방에 들어가 있으라고 했어요.

동생만 봐주고 나를 또 혼내는 것이 화가 나서 방문을 세차게 꽝! 하고 닫으며 방에 들어가 침대위에 엎어져 엉엉 울었어요. 그러자 엄마가 방으로 들어왔어요. 엄마는 내 어깨를 붙잡고 눈을 바라보고 아무 말도 안했어요. 우리는 그렇게 서로 바라보기만 했어요.

그런데 엄마 눈에서 나처럼 눈물이 뚝뚝 흘렀어요. 나는 뜨끔 놀라 울음을 그쳤어요. 엄마는 아무말도 하지 않았지만 나 때문에 속이 많이 상한 것 같았어요. 엄마는 나를 가만히 안고 한참 있다가 방을 나갔어요.

나는 내가 한 일들을 좀 생각해보게 되었어요. 동생이 울 때 ‘그러게 내가 낳지 말랬잖아! 아기 갖다 버려!’ 라고 소리친 일, 안되는 거 알면서도 엄마 아빠에게 당장 해내라고 떼 쓴일, 말해야 할 때 또박또박 말하지 않고 그냥 악을 쓰며 울기만 한 일.. 하지만 그래도 나도 억울하고 화가 많이 난다구요.

5. 매미가 또 우네

그리고 나는 여섯살 생일을 맞이했어요. 생일날 아침, 엄마는 두 살 때 엄마가 만들어준 흰 드레스를 입혀주고 머리를 예쁘게 빗어줬어요.

처음으로 빠졌던 아랫니는 새로 하얗게 나기 시작했고, 주말에는 아빠랑 뮤지컬을 보러갔죠. ‘분홍병사’라는 뮤지컬을 보는 동안 나는 무대에서 눈을 뗄 수 없었어요. 엄마가 읽어주던 잠자리 책은 엄마가 동생을 달랠 땐 아빠가 대신 읽어 주었어요.  

이제 동생이 울면 우리 모두 “매미가 또 우네~”하고 크크크 웃었죠. 가끔 동생이 울어서 엄마에게 달려가 “동생 울어” 하고 말하면 엄마는 “음. 아직은 좀 더 울어도 돼” 하고 하던 일을 마저 하고 천천히 갈 때도 있어요. 울음 소리를 들으면 안다나요.

 엄마 아빠가 말하길 아기가 우는 이유는 이런 것들 때문이래요. 배가 고프거나, 졸립거나, 춥거나, 너무 덥거나, 어디가 아프거나, 안겨있고 싶거나, 오줌을 쌌거나, 똥을 쌌거나, 혼자 있는게 싫거나 등등..

그래서 아기가 울면 엄마 아빠는 어떤 이유 때문인지를 맞혀보는데 갈수록 척척 맞혀가서 빨리 아기를 달랠 수가 있었어요.

나는 여전히 아기가 미울 때도 많지만 아기랑 아침 늦게 일어나 이불 위에 같이 누워서 하품하거나, 잠든 아기 얼굴을 가까이 대고 냄새를 맡아보거나(그럼 젖 먹고 토한 냄새 같은 게 나기도 하고, 좀 좋은 냄새가 날 때도 있어요), 울지 않고 놀고 있을 때 손을 잡거나 발바닥을 간지럽히거나, 웃기게 뻗어있지만 솜털처럼 부드러운 머리카락을 만져보거나, 웃긴표정을 짓거나 오하고 입을 오므릴 때, 이상한 소리를 내며 말할 때, 엄마가 아기가 얼마나 무거워졌는지 안아보라고 해서 살짝 안아볼 때... 그런때는 아기가 좋아요. 

 

그리고 심지어 동생이 똥을 싸며 울 때 엄마가 손을 잡아주라고 해서 잡아준 적도 있어요. 그건 진짜 진땀 나는 일이었어요. 내가 싫어하는 매미 소리를 내며 우는 데다, 아기도 똥냄새가 지독하기 때문에, 그리고 깔끔한 내게 아기 똥이 묻으면 어떡하지.. 하는 걱정에 나는 불안했지만 용감하고 의젓하게 손을 잡아주었죠. 아주 잠깐 동안이었지만..

외할머니와 외할아버지가 놀러왔을 땐 모두 동생 곁에 앉아서 동생 얼굴만 쳐다보며 있어서 “이거 봐요. 나 이런 것도 해요” 했는데 돌아보지도 않지 뭐에요. 쳇! 나는 뾰로통 해져서 “관심없냐. 나한테 관심없냐..” 하고 중얼거렸더니 엄마가 듣고는 푸훗-하고 웃었어요.

생각해보니 내 이름에는 엄마 이름이랑 같은 글자가 ‘ㅈ’ 하나 뿐인데, 동생은 ‘ㅎ’이랑 ‘ㅈ’ 두개나 같아서 그것도 좀 불만이네요.

6. 나는 누나니까

어느덧 아기가 집에 온지 두달이 되었어요.

나는 이제 좋아하는 토끼, 고양이, 다람쥐는 물론 양이랑 생쥐도 잘 그리게 되었어요. 아마 여섯살이 되어서 그런가봐요. 아니면 누나가 되어서 그런가?

엄마가 그러는데 동생은 내가 웃길 때 제일 많이 웃는대요. 또 내가 지나가면 동생 눈이 나만 따라다닌대요. 그래서 동생 앞에서 이리 저리 움직였더니 정말 동생은 나만 뚫어지게 쳐다보았어요. 그리고 진짜 내가 얼러주니까 가장 크게 웃는거 있죠.

“동생은 누나가 제일 좋은가보다.” 엄마 아빠는 나를 부러워했어요.

하루는 어린이집에서 집에 돌아오니 아기가 보이지 않았어요. 엄마에게 형진이는 어디 있냐고 물었어요. 그러자 엄마가 “옆집에 줬어. 너 아기 싫어하잖아. 아기 누구 주라며. 그래서 줬는데? 집 조용하고 좋지?”

나는 동생이 없다는 소리에 머리 속이 번쩍하고 가슴이 덜컹 했어요. “에? 안돼. 왜 줬어. 주지 마. 빨리 데려와.” 나는 엄마한테 매달려 얘기했어요.

그러자 엄마는 빙긋 웃으며 아기는 다른 방에서 잠자고 있대요.

나는 정말인지 동생에게 가보았어요.

동생은 진짜 방에 있었어요. 내가 가까이 가니 잠에서 깨서 나를 보았는데 입을 크게 벌리고 꺄아 소리를 내며 웃었어요. 나는 “형진아~ 잘 잤어? 누나 없어서 심심했져?” 하고 엄마가 아기를 어를 때처럼 흉내를 내보았어요. 동생은 계속 나를 쳐다보면서 “아우~” 하는 웃긴 소리를 내요.

나는 키득 거리면서 동생의 터질듯이 빵빵한 볼을 오므려 붕어 입을 만들었어요. 내 동생은 매미도 되고 붕어도 되는 것 같아요. 온몸이 빨개지도록 울 때는 색색깔로 변하는 카멜레온 같구요. 젖 먹을 걸 잘 토하니까 토쟁이, 뱃속에서부터 딸꾹질을 잘하는 딸꾹질쟁이, 또 짱구 이마랑 머리 모양은 ’해럴드와 자주색 크레파스’ 동화책에 나오는 해럴드를 닮았구요.

그렇지만 정말 닮은 건 엄마가 보여준 사진 속의 어릴 적 나랑 제일 많이 닮았어요. 형진이는 내 동생이니까요.